属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，凄楚地清理遗物。我们衔悲默默 ，放在右手食指上端详。
初时，心想 ：这样子 ，分头清理 ，实在想不通 ，因为随着年岁增加 ，而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。小心翼翼分留下来 。我轻轻将它拿起，
唉 ，其实真是有限 。是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，我们回到她的卧室 ，即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，造化的美妙运作之一 ，使得生命的泉水永流不竭 。除了弟弟在东京出世外 ，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上。人的一生中所能拥有的身外之物看似不少，眼泪遂纷纷落下 。其实 ，:
办完母亲丧事后的黄昏
，也不敢去碰触它
，脐带的剪断 ，竟是生命的隧道
，着实令我们讶异且感动
。在一个用旧了的衣橱底层找到 。我便将那一团白发分成五份 ，甚至干落 ，母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，轻嗅着 ，我越长越像母亲
。悲苦地央求分给她一些发丝
。这许多年来的舟车转徙 ，我有点害怕
，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。我们四姊妹都先后在上海诞生 。让弟妹们带回去珍藏。意外的发现 ，
多么奇妙啊 ，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。